Perneta

Começou por olhar para mim com um ar desconfiado.
Passou um dia, passaram dois. Devem ter passado umas duas semanas. E mesmo que eu tivesse uma guloseima na mão, desafiava-me a atirá-la para perto dele.
Depois ficava a vê-lo virar-me as costas, naquele seu andar meio em frente meio de lado, como só um cão com três patas consegue fazer.
Quando estava sol, dormia de barriga para o ar, aproveitando a ausência da pata esquerda traseira para deixar correr a brisa (imaginava eu). E não precisava de levantar nenhuma para aliviar a bexiga.

Certo dia, assim sem mais nem menos, levantou-se e, meio em frente meio de lado, veio buscar o biscoito que eu tinha na mão. E pirou-se no mesmo estilo com que, um ou dois dias depois, me deixo fazer-lhe festas. Poucas, porque um gajo cão com apenas três patas nunca sabe quando uma qualquer besta com apenas duas se vai aproveitar do facto para lhe infernizar a vida.

Por esta altura, já eu lhe chamava Perneta sempre que o via, ao ponto de acreditar que ele já sabia que eu estava a falar com ele. Pelo menos ficava contente quando me via de manhã, abanando o rabo de uma forma que, por só ter três patas, dava ideia de o obrigar a abanar meio corpo. E eu ficava contente quando não o via à noite, principalmente nas noites frias ou de chuva, pois sabia que, na companhia do Magrinho, tinha encontrado sítio para se abrigar.

Há dois dias, entre lágrimas, a Tânia disse-me que o Perneta tinha sido encontrado morto, perto do cemitério que fica na zona onde vivo.
Eu respirei fundo e tentei estancar a água que lhe corria dos olhos.
Agora, todos os dias de manhã ao sair de casa, sou eu quem chora em silêncio. Rodeado por sem abrigo de quatro patas e sentindo a falta de um que apenas precisou de três para cativar-me.